湖绿色的花 Flowers That Are Green Like Lakes
Short Fiction
列车驶去的声音隆隆。候车台上的人零零散散，你站在他们当中，不感到拥挤，只觉得空荡荡的。你的心此时也空荡荡的，却又被从天上地下涌进来的灰色塞满了。头顶的天花板是灰，远处的天是灰，你脚底下踩着的也是灰。在茫洋的灰色里头有一条蓝，像长出百十条小触手般抓着你的眼球，你的目光被黏在上面。你反复念着两个站名，把它们放在口中嚼来嚼去，却早就忘了这些音节的含义——你只顾盯着那条分叉的蓝色线路看。你站在上水站，面对两个方向，两条线路，两个站点[1]。罗湖和落马洲。罗湖和落马洲。你要去往哪？去往哪？现在是清晨，你却像已经行走了整日，疲惫的旅人，口干舌燥，双腿灌铅。恍惚间，记忆在你的眼前幻化成游鱼，顺着蓝色的线回溯，蓝色的，天际线，成群的楼房从海底长出水面……
这是个很暖的冬季，寒潮怎么也等不来。你在港岛边缘的一条文化街。狭窄的坡道上几间商铺亮着光，不萧条也不热闹。月已经升上来，把夜空照得惨白，街上零零散散地走着遛狗的人，有些裹了围巾，有些仍穿着短袖。
你走入一家清吧。推开嵌着玻璃窗的木门，走下台阶，你环顾狭小的空间。吧台边，几个白人在用法语交谈。在你的斜对角处，小方桌旁，坐了一位卷发垂至肩头的年轻人。年轻人面前摆着一杯调制酒，粉色，冰块中缀着一片枫叶。
你无声息地深吸一口气，向年轻人走去。
“您好，”你用普通话说道，你听出自己语气中的小心翼翼，“我是龚白前。”
年轻人抬头，目光好像看着你，又不好意思似的越过你，落在你身后墙上的挂画上。你惊叹这人有怎样一双吸引人的眼睛。那里盛着比他的发丝还要浓郁的黑，有清澈的亮光，眼窝深邃。这不是说你没有见过年轻人的照片，在社交媒体上。但摄影从来都是一张孔洞形状各异的漏网，它抓住了利落的轮廓，就同时会丢失暧昧的弧光。
年轻人朝你做了个请坐的手势，用普通话回：“我是竹盎，安竹盎。”
你拉开椅子，坐下。椅子是铁制，在你手心留下冰凉的一印，你却因为紧张而手掌发汗。许多个问句同时涌入你的喉咙，而最终只有一句成功从唇间滑出。这还是一个你已经知道答案的问题，你不禁对自己有些恼火。
“请问你的代词是？”
美丽的黑眼睛里划过一丝惊奇。“They orThem[2]。祂。你知道是哪个祂。”竹盎说道，“很高兴你在一开始就问我。不过，我以为你有我的instagram账号[3]，早就知道了。”
“我就是习惯当面再确认一下。”你有些尴尬地笑笑，“抱歉抱歉，我没有冒犯的意思。”
竹盎摇头。没等你张嘴说出寒暄的那些话，祂便直入主题：“我们既然要合作，说说看，你有什么想法？我看了你主页上的照片，大部分都有很明显的物体的参与，吸睛的点并不在人上。不过你既然找我合作，说明是想要换风格？”
今日此行的目的像河流一般奔涌进你的脑袋。你挥走盘绕着你的琐碎想法，想起来你是个绳手，想要创作新的作品，眼前的人正是你找到的模特。
竹盎的instagram在很久之前，你记不清多久，就躺进了你的关注列表里。你浏览过祂发的每篇帖子，每张照片，每个实时动态，尽管这三者的数量都不算多。你猜竹盎并不是个热衷于使用社交媒体的人。仅有的是祂演出时的照片或是作品。迷住你的是祂对姿态的演绎。受缚的模特没有多少可以活动的空间，而还剩有的那些被竹盎发挥到了极致，从肢体不同部分肌肉的绷紧与松弛，至手指的弧度。在许多夜晚你捧着手机，觉得被那些图像烫到了——你望着图像中主角，暗影里有情绪缓缓流动，身材、长相与你迥异，你却感觉你望着的正是自己。在无数条无形绳索的束缚下竭力活动的自己。
这不是说你就不如竹盎。你已经将绳艺当作业余兴趣有多年。你积累了许多作品，作品，指的是视频与图片，小小的摆放在那些日式建筑当中的装置艺术，到此为止。你不做现场演出。
但同时，你也的确不是个“专业”的艺术家。你的本职工作是个管理人员，营业部位于深圳接近市中心的写字楼，步行二十分钟可到达市政府。你和退休的父母住在一起，有一个准备高考的弟弟。父母退休金不高，依赖你的收入支撑整个家。你的工作并不轻松，弟弟是父母老来得子，娇惯，学校走读，学业由你辅导。你的个人空间只有在深夜，关上房门后堆满书与材料的卧室。安竹盎的话没有错，你的绳子总游走于物体而非人体之上，但这，至少在开始时，并没有什么深刻的艺术理念。你只是没有条件邀请模特。
直到有一次，你决定去香港，现场观看竹盎的演出。为此你提前两个月办理好签证。临行的那天你向父母编了个关于工作的借口，准备了一个很大的背包，却不知该往里装些什么好。你背着空包出了门，在过关的安检处调侃自己的滑稽。两小时后你到达目的地，浑身被汗水浸湿，夏季的烈日烤着头顶。你的心砰砰跳着，踏进了那扇木门，看到你再熟悉不过的身影正站在角落，一个人。那是距现在一年半前。竹盎还是短发，鬓角和后脑勺用剃刀剃过，露出青色的头皮。祂穿着裙装走上台，像女儿依赖母亲那样款款地望着正将麻绳缠在祂身上的绳师，但在随后的表演中从裙装里钻出。那些繁复的结还留在裙装上，祂却已是自由之身，只剩下左手臂上一只绳环。祂将那只手臂举到眼前，淡然地望了一眼，又回头望一眼正搂着那件瘪下去的裙装的“母亲”，便毅然迈开步伐，消失在舞台后方的阴影里。
你听不见周遭的掌声，只沉浸在情绪的震动中。不知怎的你脑海中浮出幼年记忆中的母亲。你想起她是被下岗的职工，面上终日愁云密布，而父亲向她伸出巴掌。从那开始你学会了懂事，将自己的肩膀变成母亲的依靠。
你忽地回过神来，笑怪自己多大的人了，还在回忆童年。观众已经离场了大半。你试图寻找竹盎，但祂早已不见踪影。
“对，我是想尝试些新东西。”你回答安竹盎，随即坦然道：“并且我一直在寻找同你合作的机会。我非常欣赏你，你每次的演出都很触动我。”
竹盎竟露出一个有些羞涩的微笑。你心中泛起涟漪。“谢谢你的喜欢。”祂说。
这为你接下来要说的话增添了些信心。你将交叠的双腿放下来，说：“你的总结很到位，我之前的大部分作品都以物体为焦点，或者说，以对空间的修饰作为主要表达方式，人在其中做点睛作用。但这次我想把它们倒过来，把人变成根基，甚至用人的肢体营造空间，物体缀于人体上。不好意思，我知道这样说有些太模糊了，所以想在前期和你多花一些时间尝试与练习。你看行吗？”
竹盎点头：“当然可以。每周两个小时，这个频率你可以吗？”
“可以呀，这个计划完美地落在我签证允许的范围内，你真是会最大化利用资源。”说完，你和竹盎都笑了。
“我们也可以两周一次，”竹盎说，“没关系的。”
你赶紧摇头：“不，这样就很好。现在过关很快，我过来要不了多长时间。”
“原来你的本名就叫竹盎。好有诗意的名字。”你接着说。这个名字在一开始就给你留下了很深的印象，与此同时还有竹盎的instagram账号名。Enjolras，后面加了一串数字。是你想的那个Enjolras吗？这世界上还有别的Enjolras吗？但关于这点，你没向竹盎问出口。
竹盎抿了抿唇，看向自己的手，你的目光也不由地跟着祂，你发现那双手修长、骨节分明，很漂亮。“我过去不太喜欢它，加上我的姓一起念很拗口。”祂说，“但的确有人和你做过同样的评价。谢谢你。不过，白前是一种中药吧？真有缘，我们的名字里都有植物。”
你听祂一口气说了这么多话，还说出了你早就注意到却不好意思提的事，内心很是欢喜。
悲惨世界是你初中时的必读物。你是个勤勉的学生，不会放过任何一个完成老师要求的机会，完整地读完了三大本厚册。从此之后，你阅读再也不是为了达到谁的要求，你如饥似渴地借书，饱览校图书馆中几乎所有的社科读物。但你的父母需要你学理科。你知道他们是需要，而不是要求，对于后者你仍有反抗的余地，前者却退无可退。他们需要安全感，需要有人一遍遍向他们保证，生活不会再退回到他们奋斗之前时的模样。你接过了这样的任务。
在竹盎发布的那些帖子里，有一个配了这样的文字：我撕破了过去，那里有一个一直存在的牢笼，我身体的有一部分永远地留在那里面了。
你盯了这句话良久，深深地垂下头。
“怎么了？”竹盎的声音响起。祂盘腿坐在地上，双手在背后缚着，你站在祂身后。大抵是因为你久久没有下一步，祂想知道是否出了问题。于是你答道：
“没什么。我只是……我有些卡住了。”你决定保持诚实，“对不起，给我点时间，我想想。不会很长时间的。”
“你脑海中有大致的图像吗？”竹盎直白地问道。见你半天没有答复，祂又说：“我换个问法。你当下想表达什么？”
“抱歉。我本来知道的，但是到了这一步不知地怎么就……我感觉和我想的有些不一样。”你说，内心懊悔自己来之前没有准备得更完善一些。你几乎忘了在来的路上你一直在反复构思。“我……实在不好意思，我要不先给你解开吧，我仔细想好后我们再重来。”说完这话，你便感到了羞愧。
出乎你意料的，竹盎摇了摇头：“不用。你去把手机拿来。”
你不明所以，但仍去桌上取了手机过来。
“打开计时器，设置一个二十分钟的倒计时，然后忘掉它。在闹铃响之前，你只需要一直看着我，可以走动，切换角度，随便，但是目光不能离开我。”竹盎看出你的讶异，轻轻摆了摆头：“艺术专业的学生观察展品时的一个技巧，我发现它在这种时候也有用，你试试。”
你的心跳有些加快了。你点点头，设置好计时器，然后将手机轻轻放在地上。你垂头盯着工作室的木头地板看了一会儿，然后深吸一口气，将目光转向竹盎。
你首先看到竹盎交叠在背后的双臂。祂用手握着小臂，手指因为轻微使力而显得更加瘦削，手背的皮肤下隐约露出血管。小臂上有些许肌肉线条，手肘形成利落的拐角，衬得这具身体更加棱角分明。你顺着脊椎往上看，竹盎的头颅自然地低垂着，卷曲的黑发落在肩头。你的目光向下，看到祂裸露的大腿，白皙，在身体两侧形成两个斜角，和小腿形成镂空的一双翼。
我身体的有一部分永远地留在那里面了。这句话闯进你的脑海。你向前踱步，目光不离眼前的躯体，走到竹盎的身前。你看到一片光洁的额头，被几缕刘海修饰着，随后你目光向下，和竹盎对视。祂平静地看着你，黑色的眼睛里没有明确的情绪。过了一会儿，你移开视线，从下颚滑到脖颈，抵达锁骨。胸口。小腹。
有什么东西“唰”地一声在你脑海里张开了翅膀，然后肆无忌惮地扬起来。气体在搅动中形成涡流，膨胀，改变了视野当中事物的形状。你眯起眼，努力紧跟着变化……
“滴——滴——滴——”
你猛地回过神，快步走向手机，关掉闹铃。竹盎回头看向你，用神情询问。
“我知道了。我有了一个全新的想法。”你喘了口气，接着有些小心地问，“……你想听吗？”
“先解了？”竹盎向你挑了挑眉。你反应过来，赶忙蹲下身给人松绑。
在大学校园里，你经常向杂志社投稿。多数是社论，有时是文学分析，偶尔是哲学理论。许多时候稿件都被刊登，便也常有学生来找你讨论。反反复复出现的总是那么几个，久而久之，互相之间也就熟络起来。你同他们建了群聊，线上线下都经常会面，几乎有了学生社团的雏形。你曾以为自己会成为一个自由撰稿人。但你刚一毕业，父母便为你介绍好了工作。你坐在高大耸立的、曾被你批判过无数次的写字楼里，世界在你面前有了裂痕。
捧着一颗备受拷问的心，你回到家。父亲在饭桌前读报，见你回来立刻放下报纸，脸上露出喜悦的神情。母亲端着菜走过来，你发觉她的头发已经完全灰白了。新工作怎么样？环境漂亮吧？儿子长大了，有出息了，爸爸妈妈就依靠你啦，好好干啊。你弟还在房间玩手机，快把他叫出来，吃饭时你好好劝劝他，市里又要模考了。
你的心“砰”地一声被关在家门外。环境是很漂亮，你听见自己说，你们先吃，我去房间叫他，一会儿我会和他聊聊。工作很好，我会继续待下去。
你和竹盎正一起坐在祂家。屋子装修得很温馨，铺了浅色的木地板，下午的阳光从窗户外照进来，把狭小的空间填满了暖色。
竹盎的五官在光影下显得很立体。“我上大学后就没再回父母那边住，一直在这儿住到现在。”祂说，“他们一开始很失望，我们发生过挺多矛盾。呃，”祂耸耸肩，“说起来有些复杂。我们家和我母亲那边的亲戚联系很紧密，我有个很大的家族。”
随着见面次数的变多，祂的话也变多了，对此你感到雀跃。“哇哦，家族。”你用开玩笑的语气道。
竹盎看起来有些脸红。是因为夕阳的原因吗？“不是那种家族。”祂辩解道，“我不知道该怎么形容，但是我们人很多。不过我父母只有两个孩子，我有个妹妹。”
你点头：“我也有个弟弟。”
“我决定和他们保持距离。事实说明这是有必要的。我在加拿大呆了一段时间，”竹盎说，望着窗外，“等我觉得足够安全了才回来。”
加拿大，那一定需要很多钱，你想，思考了一会儿自己的工资，随即将想法从脑海中挥去。
“你是在香港长大的吗？”你问。
“对。我在教会学校上了很多年的学呢。”竹盎笑了。你想象祂穿着英式的短裙，吃饭前做祷告，不由地也笑了，但很快你收回笑容。
“我想那一定很折磨。”你轻声说，“幸苦你了。”
竹盎摆摆头：“这种事太多了。我的故事也太长。你只需要记得从我们认识到现在的这一段。这才是重要的那部分。”
你眨了眨眼。竹盎也意识到了些什么，眼神微动。
“我会记得的。”你说。
在竹盎的鼓励下，你开始尝试进行演出。你将祂吊缚在空中，然后提起祂的一只腿，将祂的身体掰成弯月的形状。你的耳边响起竹盎上周对你说的话，“你很有才华，但是我最欣赏你的诚实。”我望着你，如同望着我自己。
你低头，将绳尾在自己的脚腕上牢牢地固定了一个结，然后抬头抓住从天花板上垂下的绳索，腰弯出去，在另一侧形成与竹盎的身体对称的弧线。你们形成一个完整的圆，周围响起掌声，你维持了几秒，滑回地面。
“你的instagram账号为什么是Combeferre? ”你们并肩坐在地上休息时，竹盎忽然问。
你的心脏狠狠地一跳。“……这件事，说来有些尴尬。”你摸摸鼻子，斟酌着字眼，“我刚注册账号的时候还是个大学生。那时我很关心时政，写了很多文章。公白飞是我，嗯，初中时最喜欢的人物，我大概是想时刻提醒自己，以他为榜样……你别笑话我。”说完这话，你的手心全是汗了，你尴尬地揪住衣摆。
“笑话你？我的账号里有Enjolras，公白飞那位最亲密的战友，你不可能没注意到吧。”竹盎瞥了你一眼。你更是尴尬，把目光转向别处。
“实际上，”竹盎说，你不得不回过头看向祂，祂的黑眼睛在发亮，“我觉得你和公白飞有很多相似之处。你待人宽容，有耐心，不是虚假的礼貌，而是发自内心的对人的尊重。我读了一些你的文章——”你惊讶地看着祂。“——你们大学官网上能找到杂志社的网站，只要订阅就能查看过往的期刊内容。”竹盎解释。
“你还为此花钱了？”你忍不住笑意。
“又没有多少。那是你们付出精力应得的，”这回轮到竹盎不自在起来，“这不是重点。我看了你的文章，大部分的观点我都很同意。我很喜欢你的语言，你的语词很清晰，论据充实广泛，偶尔还会有些很有趣的分享——总而言之，我很喜欢。”
“你有不同意的观点？”你没有收住脸上的微笑。
竹盎点头：“没错。你要有兴趣听，回头我把文章重新翻出来，说给你听。”
“当然有兴趣。”你说道，内心有些雀跃，一种消失了很久的感受重新回到你身上，“随时洗耳恭听。”
你将最后一个绳结拉紧，退后几步。你们在一个全白的房间，最近的一个月里，你们都在这里准备。竹盎躺在地上，赤裸着，四肢以不同的角度举起，或者说，被绳子拉扯向空中，麻绳在空中段段相连，收束在天花板四个角落的固定点上。大朵大朵湖绿色的花在绳索中盛开，你在结与结之间反复缠绕，做成由密集线条组合而成的花瓣。你以人的四肢为花茎，将花托与之相连，竹盎的躯干霍然成为这一大丛野蛮生长的花朵的滋养物。
竹盎轻微地调整了一下身体。“盐田千春？”祂用头指了指空中的那些花。
你笑了笑：“对，但不完全。好了，我开始拍摄了？”
“来吧。”竹盎说。
你依旧给了祂一会儿时间来进入状态。随后，你端着相机蹲下身，直到竹盎的身体占据到屏幕的三分之一。在这样的视角下，湖绿色的花仿佛变得很高很高，绳蜿蜒而下，蜿蜒而下，你明白，你不再能掌控它们，竹盎已取代你成为花的主人。
你慢慢地挪动镜头，直到竹盎的脸进入画面。那双眼睛，你想，那里盛有你见过的最锋利的眼神。它将带来自由。
你们花了一整个下午来拆掉所有绳子，最后两人累得脱力，咬牙打车回到竹盎的家，双双瘫倒在沙发上。
天已经完全黑了。但没有人去开灯。你听到自己与房间内另一人的呼吸声，平缓地在空间里流淌。窗外的楼房灯火通明，将你脚下的地板映得斑斓。
你旁边的人翻了个身，坐直起来。你太疲倦，以至于不愿起身，便靠在沙发背上欣赏起祂的背影。昏暗中，祂的卷发映着微光。
祂转过头。是要说什么吗？你猜想。今晚吃什么？你实在是太累，但如果竹盎想的话，煮一锅有菜有肉的粥，这力气你挤一挤还是有的——
你睁大眼睛。竹盎吻了你。
“和我一起住在这儿吧。留下来。”祂在你耳边说。
上水站，候车台。你仍在纠结着，究竟要去往哪一条线路。远处，地铁的轰鸣声已经响起，你唯独能确定的是你无法留在原地，更无法回头。此时，你眼前的两条线路已经幻化成无数条线路，家庭之路，性别之路，阶级跃迁之路，甚至结婚生子之路，唯独没有自由之路。列车已经到站，门自动打开。你不管不顾地走上去。
门在你面前合拢。玻璃窗外，山坡与建筑迅速划过，从冬季直至秋季，所有发生在这座城市的记忆迅速划过。不一会儿，黑暗就将窗户笼罩起来。
你眼前只剩下自己的倒影。
大朵、大朵的泪花落在你脚边的地上。你闭上眼，看到的仍是竹盎的黑眼睛。
-----
[1]: 从香港地铁过关到深圳有两个选择，一是坐到罗湖站在罗湖口岸过关，二是坐到落马洲站在福田口岸过关。如果你乘坐的列车终点站不是你要去的口岸，需要在上水站下车，等待下一班列车。
[2]: They, 非二元性别/性别中性的英文人称代词。关于它的中文替代我想了很久，最后选择了“祂”这个目前来看使用度还行、又同时是汉字的代称。
[3]: instagram, 一个在海外常用的社交软件，港澳台地区也流行使用。