我不会飞 I Won't Fly

Essay

“绳结艺术。”我的声音落了几滴到桌上。我匆匆瞟了它们一眼，迎上顾问的目光。那里面装的东西将决定我接下来给出的回答。

“是什么样的，艺术？”她扬起眉毛，尾音飘了飘。我们坐在玻璃做的房间里。我的母亲在屋外。背后敲键盘的声音停下了。“是中国结吗？”她观察我的反应，露出好奇的神色，“我知道还有一种，把人吊起来的那个。”

“我都会一些。”我轻轻笑了，知道自己这步棋下在了对的位置。这种事就像走钢丝，但走多了就会像杂技演员一样，闭着眼也知道下一步该踩在哪儿，博彩的感觉逐渐消失。“我刚刚指的是用在人身上的那种。只不过我还不会吊起来，那个很难，容易有安全隐患的。”

我在社交账号上发布许多编织作品。还有编绳。没有绳缚。对我来说它们都一样。线性的物体有相同的特性。你知道吗，穿毛衣和被捆绑起来其实没有太大区别，我对朋友说，毛线的编织与走绳有一致的思路，它们甚至连功能都是相似的，前者是为了身体上的保暖，后者是为了精神上的安全。我的朋友倒习惯了我说怪话。人们习惯我做走钢丝一般的事，殊不知我在用钢丝给自己织一张网，防止自己有一天无穷无尽地坠落下去。我总是在以防万一，这没什么好炫耀的，总有一天这些以防万一会在我的头脑当中把我勒死。但当它们被实体化的时候，情况就完全不同了——它们有了稳定的特性。我观察它们，熟悉它们，然后驾驭它们。我得以存活。

我从玻璃房间里走出来。母亲站起来，看了我的手腕一眼，那儿绑了一圈玉线做的金刚结。一些人认为它能够保平安，但它只是一截绳子而已。自从学会之后，我日复一日地编着这同一种绳结，粗粝的化纤不过个把小时就会把人的手指磨出泡，细密的痛觉成为连接我与外界的绳索。我把成品戴在手腕上，就像把自己拴在世界上，而不会掉下去。这是个实体化、然后存活的好例子。

当然，它只是一截绳子而已。不要对一截绳子期望太多。