第十七章
清洁工死了。
她死在堕胎后的第三天下午，仓库旁边的家里。与其说是家，那个陷入墙壁的方洞更像一个厕所隔间，斜切的天花板让任何试图将身体塞入其中的人都必须匍匐。她的儿子听说她没去上班后破开她的门，在褐色的被褥里找到她的尸体。她死了，感染的伤口沁出浓水，染湿了衣物。她十七岁的儿子没有哭。他把母亲溃烂的身体从老鼠洞般的住所拖出来，拽着她的两条胳膊背到身上。他背着她走到她工作的地方，那座百货中心的洗手间里，用拖把清出一间隔间，然后脱去母亲身上的衣物，把一桶桶清水浇在她身上。接着他花光身上所有的钱买了一条打折的新裙子，回到洗手间，将母亲软绵绵的裸体填进去。做完这一切，他背着母亲再次上路，然后一脚踹开卫生所的门。
铁门“哐当”一声巨响，撞在铁皮墙上，大雪后重建的铁棚子嘎吱嘎吱直晃。少年踏进来，眼睛扫视一圈，抓住那张为来看诊的人准备的椅子。他走过去，把母亲放在上头。他一松手，母亲的头就向一边倒去，他赶忙扶住，重新将她靠在椅背上。但她又向下滑去，少年双手托住她的腋下，把她稳稳地固定好。
“这是我妈。她死了。你们死了。”他向屋里的人宣布。
从他进来的那一刻起，公白飞就认出了他背上的女人。此时他刷地推开桌子站起来，冲到那具毫无生气的躯体面前，跪下去探她的鼻息。弗拉维安紧随其后。
他们的行为毫无意义——下垂的四肢和面色，她已经不可能是活人了，公白飞心里清楚。但当他的手指碰到没有体温的皮肤，他还是没止住颤抖。恶臭已经开始从尸体上散发，死人的伤口已经无法再流脓了，但细菌与真菌在湿润的滋养下会着床，蚕食富含蛋白质的肉块与组织。
“你给她做的手术，是吗？”少年俯视他。
“是。”公白飞点头。他失去了支撑的气力，伏倒在女人的裙裳上。死亡的气味渗入他的头皮。
“我很抱歉……”弗拉维安在他身后低声说。但少年冲公白飞咆哮：“你这个杀人犯！！”他眼里的麻木裂开一道口子，黑烟冒出来，形成两道涡旋。涡旋幻化出女人的手，它们抓住衣角，桌腿，结块的头发，那样用力，以至于污黑的手背里突起一根一根青筋。她想呀，她想抓住一切能留下的东西，她在这世上最熟悉的事物，是那些拖把吗，那些沾着尿渍的马桶？泪水从黑黝黝的眼眶里涌出来，这双饱经沧桑的手被冲碎了。
“对不起，”公白飞对眼前的人说，“对不起，对不起。”他把稚嫩的拳脚砸在公白飞的身上，而公白飞竟悲哀地想，它们怎么那样的轻。为什么不再重一点呢，泰瑞尔，你当年为什么不再重一点呢？我不会反抗的，我不会反抗的。“我的妈妈没了！”少年哀泣，揪住公白飞的头发，“你把我妈还回来！”公白飞无助地摇头，“我做不到，对不起，我做不到。”深入他体内的鱼线因为受力而绷成锐利的弓，割破他的咽喉。公白飞活生生地感到心脏被勾着在食道里一点点往外挤，随着胃液的酸味呕出来。“我该怎么赔偿你，我怎么才能弥补？”他七年前的心脏在他体外蠕动肌肉，空心的他蠕动双唇。
“——我要你的命！你能给吗？”那孩子的声音走了形。他的身子好像要被什么无形的东西啃得倒下去，只有溜圆的眼珠因为用力突出。
公白飞垂下头，散落的发顺着双肩滑下去，露出一截脆弱的后颈。“如果这能弥补。”他低声说。
房间在某一个时空罅隙中失去了实感。物体漂浮起来，接着狠狠地砸下去。公白飞的膝盖随着一起砸在地面上。丧母的少年在门口激烈地挣扎，弗拉维安把他摁倒在地。“我带你去见巴阿雷，他会给你一个交代！”她对少年大声喊，声音嘶哑。泰瑞尔不知何时出现在门外，几个人围在门口，要上去帮忙。
“别伤害他！”公白飞挣扎着从地上爬起来，“住手！”他一瘸一拐地走到众人面前，少年挣开弗拉维安爬起来，对着他扇了一巴掌，狠狠地吐了口唾沫：“你个畜生！”
门外的人不再犹豫，冲上来把他按在门框上。弗拉维安要把公白飞推到外面去，被后者用力甩开。他还要走到那少年面前，还要看看那位死去的妇女的脸。但泰瑞尔迅速指挥人把少年拽出屋子拖上街道，弗拉维安的胸口还在剧烈起伏，她张开手臂，用身体拦在卫生所门口。“飞儿。”她唤，“飞儿。”
公白飞颤栗了一下。黄昏的血红撒在街上。他转身，狼狈不堪地逃进那一片血海里。
安德把空瓶子从公白飞面前挪开，用起瓶器拔开新的酒瓶塞，推到他面前。他对着嘴大口大口地灌下去，双眼在辛辣液体的刺激下泛出猩红。安德往椅背一靠，给自己也开了瓶啤酒。她始终保持着沉默，因为她心里知道这时候说什么公白飞都听不到。此时的公白飞会像一座雕塑，用任何他能抓到的麻醉剂塑封自己，接着剩下的一整晚都不会再动。安德爱在他醉倒后捉弄他，等他醒来时看他窘迫的模样。但在那之前，她会把她的玩伴照顾好。
安德不知道他们在这儿坐了多久了。前一个小时她还有力气和熟人吃烧烤，偶尔转回来看一眼公白飞，而现在她实在累坏了，索性把脑袋枕在手臂上合了眼。她睡得很香，直到有几个喝醉的客人将她吵醒。她伸了个懒腰，撑起身子走到吧台前。“哥，几点了？”她睡意惺忪地问。躲在台子后的掌柜正在对着灯泡擦摆件，头也不抬地答：“三点二十分。”安德道了句谢，绕回座位。公白飞还维持着她睡着前的姿势，靠着椅背，视线盯着某个点。安德伸手在他眼前晃了晃。“飞儿，三点了。”
公白飞没什么动静。过了几秒后，他点点头。见他没有要走的意思，安德呲啦一声拉开椅子，一屁股坐下来。她开了罐果汁，没喝几口，眼角瞥到酒吧的门被推开了。她埋头，咕咚咕咚咽下果汁，再抬头时，眼前多了个人。
“晚上好，”安德冲来人举了举杯，“或者早上好，随你怎么叫。这儿的人没有白天黑夜。”
安灼拉没回话。他的目光先是落在公白飞脸上，然后看到他手肘边整整齐齐摆了三排的空酒瓶，不由得皱起眉头。
“哟，这是不认识我了。”安德朝他扬起下颌。她的眼线花掉了，糊在眼皮上黑乎乎的。“我却认识你。去年和公白飞一起来派对的那小子。自从你来了，飞儿再也不来找我们玩了，我们那个寂寞呀……不过，”安德手臂一挥，把公白飞揽进怀里，“今天我们玩得倒畅快，对吗飞儿？”
公白飞此时沉在一汪水缸里。海洋馆里的白鲸大抵也是这种感觉。外界的声音由他接收到时已受了水波的干扰，他听不清，于是胡乱应了一声。模糊的视线中，他隐约觉得有副熟悉的轮廓在面前晃动，但他看不清。他也不愿看清。
“公白飞。”有人对他说，“公白飞，你该回家了。”
“你在演什么三流电影吗？”安德用手掌撑着下巴，顽皮地眨眼。
“我总算找到你了，”那人不理她，继续说，“对不起，我来得有些晚。巴阿雷告诉我你可能会在某个酒吧，但他不知道具体会是哪儿，所以我把附近的酒吧都去了一遍。公白飞，你听得到我说话吗？”
公白飞一动也不动。
“他听不到，他醉得厉害。”安德懒懒地回答。
“作为朋友，你或许该在他失控时阻止他，而不是坐在这儿冷嘲热讽。”那人仿佛头一次看到她，出言带刺。
安德嘻嘻地笑：“‘失控’？你如果是他的朋友，就该对他的常态有些了解呀。”
他的眉头皱得更厉害：“我知道他是什么样的，不需要你来教我。”
安德怜惜地摇头，“可怜，可怜。飞儿，”她拍了拍身边的人，动作好像在抚玩一具玩偶，“你是不是从没和这个小可怜讲过真话？他现在还拿你当舍身为人的圣子呢。”
“公白飞，和我走。”那人伸手去拉公白飞的胳膊。
“让我猜测一下，你一定听过那个街头黑人痛哭求饶的悲情剧本吧？”安德侧身挡住公白飞。
“什么剧本？”他犹疑了一会儿，问。
“哦，就是关于我们的医生是怎么把自己混进黑帮里去的故事。”安德兴致盎然，“我还以为你知道呢。”
“我当然知道，在最开始的时候就知道了。”他烦躁不安地说，“我现在没空和你扯，让我把他带回去。”
安德让开了，看着他小心翼翼地把公白飞脸前的酒瓶挪开。“你一直很钦佩他吧？”她忽然开口，“我当年也是。我觉得他是我见过的最无私的人。可惜我后来才知道他只是个懦夫。”她脑海中有个想法浮上来，酒精迅速地将它加了热。她觉得自己的脸颊都因为兴奋泛了红晕：“公白飞有一个藏得很深的秘密，他从没和任何人说过。而我却碰巧知道。”
公白飞的耳朵终于捕捉到了自己的名字。他努力地抬起头：“什么？”
他看到安德的脸向他靠近，然后脸颊被人拍了拍。“宝贝儿，你醒了？我正准备和别人分享你的精彩故事呢。”安德用亲昵的语气说。
公白飞隐约意识到有些不对劲。他疑惑地问：“什么精彩故事？”
“宝贝，你忘了吗？你和巴阿雷的结缘呀。”安德弯着眼，“和朋友还是坦诚相待比较好吧。不过我知道你这人没胆子说，所以我来代劳，这听上去是不是不错？我替你瞒了这么久，看别人对你毕恭毕敬的，我都要消化不良了。”
水缸哗啦啦地破碎了，玻璃片和冷水将公白飞浇得打了一个激灵。“安德，你在说什么？”他吃惊道，身上的热潮迅速退下去，体表很快冒出一层细密的冷汗。
安德看了他一会儿，慢慢地鼓起了掌。“公白飞，你不去当演员实在可惜。”她说，“如果不是詹姆斯这一茬，我不会把这件事说出来。我不是那样无聊的人。但我没想到你这么多年不仅是当了懦夫，还变得如此忘恩负义。我的确喜欢你这个调调，”安德摇头，“但詹姆斯是我们的朋友。你玷污了他，我也只好把你这伪君子的面具撕下来了。”
“安德，我求求你……”公白飞的面色彻底变得苍白。
“懦夫！”安德对他啐了一口。“安灼拉，你不是想知道公白飞到底怎么和黑人混上的吗？几年前他被那群混混拉到垃圾堆里往死里揍了一顿。他们扒光了他的衣服，用枪怼着他的脑袋叫他一路爬到巴阿雷面前，如果敢不答应给他效力就把枪管子操进他的屁眼里。这个人天天装得自己心怀慈悲到处救济，我敢保证，他心里恨透了这群黑鬼！你该看看他最开始时那副惨样，每天被欺辱得不堪重负，破破烂烂浑身是伤地来找我和詹姆斯。你有本事装自己心甘情愿，却没本事去反抗，不就是点面子吗，你何苦来呢公白飞？”
公白飞的瞳孔剧烈收缩。他的视线终于聚焦在一处，聚焦的中心是安灼拉被情绪席卷的脸。他都做了什么？恐惧从他脑海的裂缝中钻进来，随后迅速膨胀开，胀得他的心脏狂跳不止。
“你为什么会知道这些？”他哑着嗓子问。
“哦，我的朋友，亲爱的飞儿。”安德摇头，“你亲口告诉我的，你不记得了吗？你还是喝醉后可爱些，话又多，还主动。你的嘴总能用来做些更有意义的事——”
“住嘴！”公白飞张了张口，随即意识到这个词不是自他口中发出。他转过头，看到安灼拉怒不可遏的神情，“无论你是谁，公白飞做了什么，都不能受这样的侮辱——”
“我想飞儿早就习惯了侮辱，这点对他不过是小儿科，我说的对吗？”安德嘲弄道。
没有人答话。公白飞的双唇颤抖得发不出声音。他无法直视安灼拉的蓝眼睛，却又无法挪开。他该说些什么呢？解释这才是自己当打手的真实原因？公白飞开不了口。
安德从他身边挤过去，接着传来酒吧的卷帘门被推开又撞回去的声音。
“你怎么能允许呢？”安灼拉轻声问他，“你怎么能允许他们这么做呢。”一道一道泪从他脸颊上滑过，他喃喃着，逐渐泣不成声。公白飞站在原地，直到他甩开眼泪，吐词清晰地说：“公白飞，我们回家。”
他们走在凌晨的街道上，沉默着，公白飞恍惚间觉得时间好像回到了去年。天上的星星朦胧遥远，城市的深夜吵闹，它们不愿靠近。
公白飞小时候有一本这样的书，里面画满了星系。到了晚上他会把它翻开，摊在枕头旁边，让窗外红色的霓虹灯能照到书页上。他相信书里的星星一定也在发光。城市的灯总是很孤独，让星星们去陪它吧，纸上的也行。
他以前常常输掉比赛。有次父亲发脾气，把他一沓的书都扔进火里。他指责他因为这些才得了近视，而在场上不能戴眼镜。公白飞相信，如果眼镜不要钱，他一定会把他的镜片也踩碎。书一部分是四处借来的，一部分是他从垃圾桶里捡来的。他的父亲，一名退伍的拳击手，后半人生在急速走下坡路。他酗酒赌博，靠低级比赛维持生计，到后来那样的赛事也不再邀请他了，于是他只好转去地下。他坚信是黑人与移民抢夺走了他的工作，于是在一次示威中拿酒瓶敲破在别人头颅上。他们激烈地打起来，直到武装警察出现，将对方拉上了防暴车。
公白飞记得，泰瑞尔和自己那时都还年纪不大。他看着这群没有读完学的少年不太熟练地把他围在中心。领头的那个脸上挂着泪，指着他的胸膛痛斥他的罪行。
他站着，一动也没有动。他的弟弟在楼梯口看见了，躲在扶手后面哭。他想转头和他说没事的，但他可能还是有些低估了一群高中生能制造出的威力。
巴阿雷见到他一塌糊涂的样子后勃然大怒，当即给了泰瑞尔重重的两巴掌。若不是海耶拦着，他差点把几个人揍得从楼梯上摔滚下去。但是公白飞留了下来，并且再也没走。
杰西尼·莫里森第二天没有回来，第三天也没有。一个星期后，海耶去警察局寻找自己的丈夫，被告知他已经走了。他就像忽然蒸发了，公白飞在脑海里却无比清晰地知道他死于蓄意谋杀，替罪羊是狙击手伸出窗的黑黝黝的枪口，主谋是所有讲述欺瞒人、教人眼盲听聋的故事主角。
安灼拉用钥匙打开了自己的房门，把公白飞推进去。“你在这儿等我一会儿，”他对公白飞说。他跑进屋里，拉开衣柜东翻西找，抱着一叠毛巾回来了。
“拿去，你就用我的卫生间吧。”安灼拉说。
“我不要。”公白飞说。
安灼拉正往后走，顿时把迈出去的腿收回来。“你说什么？”他有些困惑地问。
公白飞摇摇头。周遭随着这动作在他眼前晃了几下，安灼拉反应很快，立刻伸手扶住他。“我说，我不要洗。”他重复。
“但是……”安灼拉低头看他身上。公白飞知道自己看上去一定糟透了，就轻轻把他推开：“你别看，脏。”
“所以才要洗澡呀。”安灼拉软下语调劝。公白飞把他往里屋推了一把，然后扶着墙移动到饭桌边。安灼拉只好给他拉开椅子，让他坐下。
“好吧，如果你不洗澡，现在想做什么呢？”安灼拉在他旁边坐好。“我有些事……想告诉你。”公白飞说。安灼拉担忧地望着他：“是很要紧的事吗？要不你还是躺下来吧，把外衣脱了就好了。我不介意的。”“不。”公白飞很坚决地说道。他不敢摇头了，怕自己再一头栽到地上。安灼拉看了他一会儿，点头：“好，那你就说吧。把你要说的都告诉我，我听着。”
于是公白飞开始说这一切。一开始，他说得磕磕绊绊，但慢慢地，他的话像被揉皱的纸团一样舒展开来，带着褶皱的柔软。他从自己的童年开始说，那些开在赌场的拳赛，他和其他年龄相仿的少年负责热场子；他酗酒的父亲，在百货中心当收银员的母亲。当他说到那场游行示威时，安灼拉握紧了他放在桌上的手。接着他说起自己日复一日的工作，每每说不下去时，他将脸埋进手心里流泪，直到自己喘过气来，然后再接着讲述下去。
晃眼的灯下，他们注视对方，双目都泛着红，嘴角挂着同样的苦笑。“那天，你问我，我每天是如何睡着觉的。”公白飞轻声说，“我……”
“我知道，你没有一天睡好过。”安灼拉抢在他前头回答，“我知道，公白飞，我都知道。我是故意那样说的，我知道这会让你难受，我想让你离开这。你在这里会死的，你会把自己折磨死的。对不起，对不起。”
公白飞怔怔地看他，伸手去擦他脸上的泪水。
“你傻呀，你这辈子都偿还不了这种东西的。你偿还不了的。”他流着泪说。
“我试试看吧，有什么别的办法呢？”公白飞弯眼睛，他费力地向安灼拉伸出胳膊，手掌捧起他的脸颊。
“这根本不是你的错。”安灼拉重重地说。公白飞没有回答，他知道安灼拉不需要他的回答。回答早已长在他们心中，在缄默里，它的根部包裹脏器，叶片冒出枝叶，只有当他们死去，人们剖开他们的尸体，这两株一模一样却由不同的血肉滋养的树才将见到天日。
“我们有什么别的办法呢？”安灼拉重复他的话。
“所以你来到了这里。”
“是的。”安灼拉凝视着他，“我是一场融工运动的成员。”
“我知道。”公白飞柔和地说。
安灼拉忽然伸出手臂，用力抓住他的手腕：“如果这一切都没有发生，你会去一条充斥着毒品与穷困的街区找到巴阿雷，主动告诉他你愿意给他当打手吗？”
“如果你问，我会说我没有选择。”公白飞低垂下睫毛。
“迟早有一天，巴阿雷会把自己发展成一个黑帮。而你将会成为他最有力的帮手，帮派的王牌武器。我不知道那时你的手上将染上多少人的血，甚至多少条人命。到那时，你依旧要说你是自愿的吗？”安灼拉牢牢地扣着他。
“别这样质问我。”他被那几个字眼刺得一颤，“我想你还没有资格对巴阿雷指指点点。我的确厌恶这种处理方式，我厌倦了不断卷入没有意义的流血与冲突，我改变不了贫穷带来的狭隘与闭塞，我治疗他们，他们却会一次次地回来，我——”
“你只需要回答我，如果有别的选择，你还会这样做吗？”安灼拉坚持问。
“只要人们需要，我就会不竭余力地去做。”公白飞愠怒地回答。
对方缄默下来。过了半晌，公白飞说：“我现在想洗个澡，你介意吗？”
“当然不。”安灼拉站起身，“你在这儿等着，我去帮你放水。”
公白飞点点头。他实在没有力气动了，而且他怕自己摔倒，给安灼拉造成更大的麻烦。不远处浴室里传来水声，热乎乎的蒸汽很快充盈了房间。公白飞忽然被一股浓浓的睡意席卷，他挣扎着用手肘支着桌子，架起自己昏沉的头颅。模糊间，安灼拉走到他面前，向公白飞伸出一只撸起袖子的手。公白飞拽住他，把自己从座位上拉起来。但他立刻就有些后悔。他的腿脚像橡皮一样软，他站直不足一秒，就不得不朝最近的倚靠物倾倒过去——他倒在安灼拉身上。后者用力撑住他的腋下，然后一点一点向浴室挪。
“你晕吗？”安灼拉问，因为姿势原因，声音贴着公白飞的脖颈。他们已经站在卫生间里，公白飞松开安灼拉，扶住洗手台。“我，”他张张嘴，忽然扭过脸，呕吐物倾泻而出。他抠紧了墙壁上的缝隙，喝进去的酒水大片大片地泼在瓷砖上。
他彻底连说话的力气都没有了。安灼拉拿方巾擦他的嘴，解了他的衬衣挂在门后面。公白飞没有反抗，于是安灼拉接着动手，帮他把腰带解下来。他配合地抬起臂，让裤腰落在地上，然后由着对方把自己剥得精光。安灼拉拉开浴帘，弯腰试了试浴缸里的水温。“水是温的，应该不会烫，你进去洗吧。我去帮你找衣服，你有事就叫我。”安灼拉转身对他说，公白飞点头，于是他接着说，“我扶你进去。”然后将他的胳膊揽到背后。公白飞将重心挪到他背上，他听到安灼拉说“先放一条腿”，就抬起左腿。这动作他做得实在吃力，安灼拉腾出一只手，抓住他的大腿搬进水里。然后是另一条。公白飞一点点在浴缸中坐下去，安灼拉帮他把帘子拉好，塞进浴缸里。
他实在太困了，连安灼拉什么时候出去的都不知道。墙壁的玻璃台上几个瓶子和一块肥皂，他伸手去摸，却不小心使肥皂滑进了水里，“扑通”一声溅起水花。公白飞只好弯下腰去，在水里摸索。他折腾了半天也捡着，肥皂被水波推得越来越远了。他精疲力竭地直起身，用脊梁抵住墙壁。过了一会儿 ，他的眼皮就耷拉下去，最后索性合上。
迷迷糊糊中，安灼拉在外头叫他。接着，浴帘被人大力扯开。“公白飞！”
公白飞惊醒，在水里扑腾了几下。“没事，没事。”安灼拉赶忙说，“你太久不出来，我就来看你一眼。”帘子被放回去，公白飞听到一阵动静，不一会儿，安灼拉的脑袋重新探入他的视野。“我来帮你吧。”他说，胳膊上挂着毛巾。
安灼拉把帘子彻底拉开，然后帮来一张板凳，坐到浴缸边上。他指挥公白飞转过去，背对向他，然后开始用湿毛巾擦他的身子。擦完一道后他站起来拿肥皂，打出泡沫后抹到公白飞的胳膊上。他洗得很粗率，能搓到的地方就多搓搓，不太方便的直接忽略。然后，他把胳膊伸到水底下，拉起阀子。
一缸浑浊的水咕噜咕噜流走，安灼拉打开了水龙头，把清水冲到公白飞身上，让肥皂泡从皮肤上滑下去。他用干净的浴巾把公白飞裹起来，把他从浴缸里搬出来放到马桶上，套进睡衣裤里。
当公白飞散发着肥皂香气被安灼拉塞进被窝里、押好被角时，窗外已经淡淡地泛起天光。安灼拉胡乱给自己冲了个澡，在他身边的位置躺好。这张床对于两个成年男性来说还是狭窄了些，公白飞块头又大，安灼拉缩手缩脚地翻了个身，肩胛骨抵着另一人的肩胛骨。“离天亮还有一会儿，睡吧。”他在公白飞身后说。公白飞含糊地应声，深陷进柔软的被褥里。两人的呼吸渐渐变成了同样频率。